RDL Polaf n°164 – Bernault (Florence). Colonial Transactions : Imaginaries, Bodies, and Histories in Gabon. Durham, Duke University Pres, 2019, 344 pages

Florence Bernault a publié, dans la collection dirigée par Nancy Rose Hunt et Achille Mbembe pour Duke University Press (« Theory in Forms »), un livre attendu sur l’interpénétration des imaginaires européens et africains de la puissance et du pouvoir, de la reproduction et de la destruction, du malheur et de ses remèdes dans l’espace gabonais, depuis la fin du xix^e siècle jusqu’à nos jours (mais l’auteur remonte souvent aux décennies et, parfois, aux siècles précédents, suivant le fil des matériaux d’archives). Selon Bernault, cette interpénétration s’est donnée à voir historiquement dans des moments de « transaction », lorsqu’Africains et Européens ont activement convoqué, échangé, détruit ou modifié les différentes ressources dont ils disposaient : ces « capitaux » (au sens de Bourdieu) où entrent choses, idées reçues, pouvoirs et statuts sociaux. La possibilité d’identifier de tels moments de « transaction » se fonde sur un présupposé – qui est en même temps le fondement de ce travail et sa principale proposition théorique – : l’idée que ces imaginaires aient été largement compatibles, congruents, et qu’ils soient, donc, du point de vue analytique, commensurables (p. 201). Or postuler cette convergence entraîne des conséquences théoriques. D’abord, l’effort, qui traverse tout le livre, pour dépasser une description de la conquête coloniale structurée trop schématiquement autour de l’opposition entre des mondes nettement distincts et des interactions impliquant des points de vue, des vocabulaires et des agendas divergents. Il n’est évidemment pas question pour Bernault de nier l’asymétrie de la rencontre coloniale, mais de rechercher en son sein « de plus profondes et subtiles correspondances » (p. 6). Ensuite, le choix de mener cette recherche autour, en particulier, de ces produits hybrides issus d’idées diverses, mais pas incompatibles, sur la maîtrise autant du monde physique que de ceux invisible et « mystique ». Si on est bien là au cœur d’un « espace trouble » (une expression déjà utilisée par Peter Geschiere reprenant Michael Taussig), ce n’est pas pour réitérer de frustes stéréotypes sur l’invisible en Afrique : le fait est plutôt que, selon Bernault, l’expérience du pouvoir colonial a été souvent, pour les Gabonais aussi bien que pour les Français, celle d’une perte, d’un affaiblissement, d’échanges ratés (« transactions gone wrong ») sur fond de ruptures de normes, de reniements de valeurs, de renversements de rôles. J’y reviendrai.

En s’appuyant sur cette architecture théorique et en naviguant de manière assurée entre archives (particulièrement riches) et longues enquêtes de terrain au Gabon, Bernault examine, dans six chapitres denses, les transformations qui ont marqué, de la conquête coloniale jusqu’à l’actualité contemporaine, nombre de figures de cet imaginaire « transactionnel ». Il est ainsi question, entre autres : du destin d’un génie des eaux ; de celui de différents artefacts utilisés pour la divination, pour guérir ou, au contraire, nuire à autrui ; des fondements historiques (la traite, la domination coloniale) des « crimes rituels » qui marquent l’actualité politique gabonaise ; ou, encore, du croisement des imaginaires africains et européens du cannibalisme, qui a impacté en particulier les descriptions du peuple Fang rabaissé au statut d’« Ur-cannibal » (p. 153).

À ce stade de la recension, je ne peux qu’inviter le lecteur à se plonger dans les pages de ce livre pour me tourner vers un thème majeur qui reste en toile de fond de l’ouvrage. L’occasion de revenir sur les rapports de l’imaginaire sorcellaire, à la fois, avec l’histoire et avec la mémoire est d’autant plus bienvenue dans les pages de Politique africaine que celles-ci ont déjà accueilli des contributions et quelques débats sur ce nœud conceptuel et méthodologique. Il y a aujourd’hui parmi les anthropologues – me semble-t-il – un certain consensus sur le fait que la compréhension des faits sorcellaires, en Afrique et ailleurs, ne peut pas se passer d’une exploration critique sur les conditions historiques d’émergence des catégories mobilisées (à commencer bien sûr par les notions de « sorcellerie » et de « fétiche »). Ceci étant dit, la tension presque inévitable entre les enjeux d’une sociologie des accusations de sorcellerie et ceux liés à l’exploration du passé (colonial, missionnaire, etc.) amène souvent à privilégier une approche au détriment de l’autre. Cette tension, en fin de compte, ne constitue pas nécessairement un problème du point de vue théorique, à condition que l’approche privilégiée soit pertinente par rapport à la problématique posée. Ainsi, par exemple, encore dans les pages de Politique africaine, le débat récent, portant sur la possibilité d’identifier avec précision la « crise sorcellaire » derrière l’épais rideau des discours produits à son sujet, a engagé plusieurs chercheurs (tous fins connaisseurs des empreintes que le passé a imprimées sur les catégories sorcellaires) dans une discussion où la question du lien entre passé et présent demeurait nettement en deuxième plan. À mon sens, Colonial Transactions nous force à réintroduire ce thème au cœur du débat sur la place de l’invisible en Afrique centrale. La question se pose à trois niveaux, au moins, que je vais tenter de distinguer par la suite.

Il y a d’abord, bien sûr, l’exploration du passé, la plongée dans les archives et leur relecture critique. S’agissant d’incursions dans un passé lointain, je n’ai pas pu m’empêcher de penser, en lisant Bernault, aux pages que Balandier a consacrées au royaume de Kongo, où il a mis en lumière, à partir des récits disponibles, les malentendus et les syncrétismes qui commencent à être perceptibles dès le xvi^e siècle et qui semblent, pour certains, extraordinairement actuels (la statue de Saint Antoine avec un enfant usée par le frottement comme les oracles répandus aujourd’hui dans la même région). Mais, ensuite, Colonial Transactions s’emploie surtout à tisser des liens entre les faits dans le passé et leur devenir dans le présent. Certes, des périodes distinctes s’éclairent ainsi mutuellement et l’historicité du phénomène sorcellaire (ou de l’occulte, selon un autre terme débattu) retrouve sa juste place. Mais il y a plus que ça.

Ce qui affleure, d’un chapitre à l’autre, est la formidable efficacité des figures qui peuplent l’imaginaire sorcellaire lorsqu’elles sont mobilisées, par ces mêmes personnes qui expérimentent le péril de la crise sorcellaire, dans des « montages » (j’utilise intentionnellement une métaphore cinématographique) de leur histoire passée, aussi bien individuelle que familiale, collective ou, à la limite, « nationale ». On sait que l’explication sorcellaire agit rétrospectivement (mais aussi par anticipation) en identifiant, dans des gestes, des comportements, des événements, les signes occultes qui expliquent l’origine d’un malheur présent. Si maintenant on met de côté l’accusation de sorcellerie stricto sensu, l’imaginaire sorcellaire ne semble pas agir, à une échelle plus vaste, de manière fondamentalement différente. Des recherches comme celle de Bernault (ou de Louis White) montrent clairement la manière dont l’imaginaire du cannibalisme, du vampirisme, des sirènes, des « femmes et maris de nuit », etc., réélabore et actualise un vécu traumatique dans lequel la colonisation (et l’entreprise missionnaire), ou la traite, demeurent des référents incontournables et pourvoyeurs de sens (p. 183-188). Or, ce qui m’intéresse – j’en viens donc à la troisième et dernière remarque – est, pour ainsi dire, la tonalité de ce travail historiographique vernaculaire dans lequel sorciers, sirènes, vampires et consorts sont les opérateurs fondamentaux.

La cheville ouvrière de cette mise en récit du passé est bien l’expérience d’une soustraction, d’une privation, d’un abandon ou d’une renonciation aux pouvoirs d’antan : l’expérience de « transactions gone wrong », selon la terminologie de Bernault (voir notamment p. 83-95). C’est l’expérience historique d’une rupture irréparable avec le passé, où ce qui compte est moins ce dernier terme (le passé objet d’une reconstitution consensuelle, partagée et, éventuellement, savante) que la profondeur menaçante de la fracture ressentie et la mécanique du désir qui rêve de combler ce manque. On comprend donc que Bernault insiste opportunément dans ce livre sur la composante déviante, transgressive, de ces imaginaires occultes, dans le passé comme dans le présent. L’expérience de la colonisation ne cesse de nourrir cette mise en perspective du passé, par ailleurs commune à bien des terrains équatoriaux. Mais l’expérience de la conversion au christianisme est aussi cruciale : je m’étais permis ailleurs d’emprunter au langage kierkegaardien pour souligner la dimension « scandaleuse » de cette expérience ; et René Bureau, dans les années 1960, s’était même employé à séquencer différents moments de la dépossession culturelle ressentie par les populations de la côte camerounaise à la suite de leur conversion. Le « prophète » (sans pouvoir m’attarder ici sur cet autre terme, lui aussi controversé) est bien sûr au cœur de ces sujets et l’autodafé qu’il promeut en est probablement la scène la plus dramatique : des thèmes qui, par ailleurs, me semblent être peu présents dans les débats récents autour des « restitutions » et du statut des artefacts au cœur de ces mouvements actuels d’objets culturels. De ce point de vue aussi, le livre de Florence Bernault, qui aborde souvent ensemble la question des réactions engendrées par des prophètes locaux, des missionnaires ou des administrateurs, et par des vendeurs et des collectionneurs d’art africain (p. 74 ; p. 79-83), ouvre des pistes pour des recherches à venir.

Andrea Ceriana Mayneri

CNRS,Institut des mondes africains (Imaf)