« LACHENAL (Guillaume). Le médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une utopie coloniale », par Vincent Bonnecase

LACHENAL (Guillaume). Le médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une utopie coloniale. Paris, Seuil, 2017, 368 pages

C’est un plaisir que de lire Le médecin qui voulut être roi, ouvrage qui tient à la fois du biopic historique, de la réflexion épistémologique sur la fabrique de l’histoire, mais aussi, dans une certaine mesure, du récit d’aventures – le protagoniste principal semble tout droit venir de l’univers d’Heart of Darkness créé par Conrad, qui a inspiré l’Apocalypse Now de Coppola.

De prime abord, ce livre se présente comme une double histoire entremêlée : celle de Jean-Joseph David – le « médecin qui voulut être roi » – et celle d’un historien sur les traces de David. Celui-ci est un médecin colonial plein d’énergie et de mégalomanie, qui se retrouve à administrer une île du Pacifique, Wallis, au cours des années 1930, puis une région du Cameroun, le Haut-Nyong, pendant la Seconde Guerre mondiale. Derrière la trajectoire de ce personnage, c’est un dessein politique qui se joue : celui qui consiste à faire de la médecine un mode de gouvernement global des populations, et de transformation des sociétés et des individus. Là est « l’utopie coloniale » dont Guillaume Lachenal cherche les traces. Car derrière cette première histoire, il y a précisément la seconde, celle de l’historien en quête de ces traces. On voit donc l’auteur et narrateur évoluer dans les lieux fréquentés par David, interroger des gens qui l’ont connu, trouver des archives à l’autre bout de la terre. On le voit aussi imaginer, supposer, se tromper, se reprendre, et continuer. L’historien se rend d’abord au Cameroun où, croit-il, son personnage a passé l’essentiel de sa vie d’administrateur, à tel point qu’il n’est pas loin de l’y faire mourir dans le premier article qu’il lui a consacré, ainsi qu’il le note avec autodérision1 . Mais il s’avère que David a exercé avant, à Wallis, et aussi après, en Côte d’Ivoire, ce qui donne lieu à cette longue déambulation historienne.

Il y a deux histoires, donc, mais qui n’en font en fait qu’une seule. Car ce ne peut être que cela que de faire métier d’historien, explique Guillaume Lachenal, à savoir étudier les manières dont des passés traversent le présent par les traces laissées, tout en assumant la dimension relationnelle et contingente de cette quête : « C’est pourquoi il faut parler en même temps des archives et de l’archiviste, du contenu des documents et des logiques de leur conservation et de leur destruction, et de l’accident toujours extraordinaire qui les a amenés jusqu’à nous » (p. 207). Cela donne un livre très peu conventionnel, l’auteur ne commençant pas, selon les règles de l’art, à se situer dans la littérature, à planter sa problématique et à présenter son projet avant de le mettre à exécution : il nous annonce qu’il va nous raconter l’histoire de David et celle-ci commence immédiatement, d’abord au Cameroun dans les années 1940, puis à Wallis dans les années 1930. Le projet, quant à lui, ne se découvre que plus tard – ce qui est finalement assez conforme à la manière dont les choses se font le plus souvent, lorsque s’échafaude l’architecture d’un livre. À la page 179, on apprend ainsi, Paul Veyne à l’appui, qu’il s’agit de se passer des catégories du général et de penser l’histoire en « mode mineur », comme « science idiographique curieuse de la rareté ». À la page 204 (soit après avoir lu les deux tiers de l’ouvrage), on apprend que l’objet du livre est la « rencontre inattendue avec la trace », ce qui apparente la démarche à l’archéologie tout en la situant dans la lignée de Walter Benjamin et de Laurence Olivier. Et à la page 250, il est finalement question, en suivant Jean-François Bayart, de renoncer à l’illusion biographique, en considérant que cela n’a pas de sens que de donner une vérité des individus, et de proposer une « abiographie qui rend compte que toute vie a plusieurs dimensions, se dispose sur plusieurs plans, en différents espaces temps qui coexistent mais ne coïncident pas ».

Cela induit une première série de postures fortes, lesquelles tiennent à la manière d’écrire l’histoire. Elle se caractérise d’abord par la présence ostensible du sujet de l’écriture. On ne peut être que frappé par la récurrence du « je » tout au long du livre : il s’agit du « je » de l’enquêteur, qui donne aussi à voir celui de la personne avec sa sensibilité. Ainsi que l’écrit Guillaume Lachenal, cette enquête relève de « la déambulation, du tour en voiture, d’une approche qui passe par la perception partagée des paysages, des objets que l’on touche, des plantes que l’on sent, des fruits que l’on goûte » (p. 206). Il faut sans doute y voir une invitation à rendre plus visible, y compris sur le plan narratif, les sinuosités d’une histoire en train de s’écrire, avec ses fausses routes et ses itinéraires sans cesse modifiés. On pourrait rétorquer qu’il est de nombreux livres d’histoire qui donne une visibilité moindre au sujet-enquêteur, sans pour autant invisibiliser la fragilité intrinsèque de la démarche historienne. C’est d’ailleurs le cas du premier livre de Guillaume Lachenal qui part d’une autre enquête sur « le médicament qui devait sauver l’Afrique2 ». Il n’empêche que voir l’historien ainsi exposer sa propre subjectivité dans la rencontre fragile qui se noue sur le terrain avec des gens et des choses est d’autant plus intéressant qu’une telle démarche est assez peu attendue dans cette discipline – on parle plus souvent du « je » ethnographique que du « je » de l’historien·ne.

Cette manière particulière d’écrire l’histoire se traduit également par la grande visibilité donnée à l’autre terme de la rencontre, la source, souvent appréhendée dans sa dimension la plus concrète. Une section peut commencer ainsi : « Il y a aux archives de l’évêché de Lano le double d’un rapport classé dans la correspondance de Mgr Poncet et intitulé “Rapport présenté par Mgr Poncet”. » Et l’auteur de préciser : « Quand je l’ai lu, j’ai tout de suite noté “à lui seul il vaut le voyage en avion !” » (p. 259). Les archives, les témoins, les objets mêmes, tels que les grandes machettes introduites par David à Wallis, ne sont pas des preuves que l’on retrouve invoquées en note de bas de page – quand on va les voir – à l’appui du propos énoncé : ils ouvrent eux-mêmes le propos. On n’a pas d’autre choix, comme lecteur, que de leur donner un rôle premier par rapport au propos qu’ils permettent d’énoncer. Ce qui nous amène à intégrer l’idée selon laquelle « l’accès que nous donnent [différentes sources] au passé est conditionné par le fait que nous puissions entrer en contact avec [elles] ; les passés qu’ils contiennent n’existent pas vraiment en dehors de ce lien, et les récits historiques qui font croire le contraire sont des mystifications » (p. 204). Là encore, donner une telle visibilité à la source, en exacerbant par là même la fragilité de l’énoncé qu’elle rend possible, est assez peu fréquent pour qu’on le souligne.

Une seconde série de postures fortes tiennent au propos énoncé – malgré tout – quant à l’histoire de la colonisation : après le monde de « la bêtise » exploré par Guillaume Lachenal dans son précédent ouvrage, vient celui de « l’utopie ». Guillaume Lachenal voit dans l’expérience menée par David, à Wallis puis dans le Haut-Nyong, « presque une anecdote, mais qui résume un peu toute l’histoire du colonialisme européen ». Et de préciser : « Les politiques coloniales eurent pour principe une fantaisie messianique, autoritaire et utopique, que l’histoire du docteur David illustre sous une forme pure » (p. 12-13). À Wallis dans les années 1930, il y a quatre blancs. Dans le Haut-Nyong pendant la Seconde Guerre mondiale, il y a six médecins français dans une circonscription grande comme la Suisse. C’est à ces hommes de santé qu’il appartient d’administrer le territoire, bien au-delà des seules questions sanitaires. À Wallis, David s’attache à transformer toute l’économie de l’île à coups de travail forcé, tout se déplaçant un peu partout avec son pistolet, son fouet et son gros chien. Dans le Haut-Nyong, il crée des maternités, une léproserie, mais aussi une école, une organisation de jeunesse et même un championnat de football : de la santé et de ses attendus démographiques découle le reste, l’économie, le travail, la morale, les liens sociaux. Ainsi que l’exprime David lui-même dans une phrase quelque peu archétypique : « Nul redressement [démographique] ne devra être envisagé sans l’introduction dans la société indigène de profondes réformes » (p. 65).

On peut toutefois se demander pour qui cette utopie en a été une. Autrement dit : qui a pu véritablement y croire, sur place, sinon quelques illuminés dont David est une très belle illustration ? Et que s’agit-il aussi de nous faire croire, en tant que lecteur ? La structure de la partie consacrée à « l’expérience du Haut-Nyong » est à ce titre assez troublante. Les treize premiers chapitres racontent les choses d’une manière que David n’aurait sans doute pas désapprouvée, puisqu’y sont retracés son dessein et ses mesures les plus édifiantes, telles qu’elles nous sont parvenues. Le quatorzième distille le doute, en s’ouvrant sur une lettre de missionnaire qui indique que « le commandant David est devenu complètement cinglé ». Puis intervient le basculement dans le chapitre suivant : « On pressent en lisant ces archives qu’il y a peut-être quelque chose qui cloche dans le Haut-Nyong. » « Ce qui cloche », la guerre, la subordination de la santé à la production de caoutchouc, la démesure d’un discours qui se moque de la réalité, tout cela est expliqué dans les trois derniers chapitres de la partie, au terme de laquelle on comprend finalement que « l’expérience du Haut-Nyong n’a pas eu lieu ». Une telle structure se retrouve dans la seconde partie consacrée à Wallis de façon un peu moins marquée (et, de toute façon, on est moins prêt à se laisser prendre), l’ultime chapitre sur le « docteur désastre » présentant à rebours, sous un jour dérisoire, les prétentions affichées par le médecin administrateur tout au long de son passage sur l’île.

Pourquoi donc, alors, retracer aussi longuement une expérience qui, au final, n’a pas eu lieu et qui, selon toute vraisemblance, n’a pas été prise très sérieusement par les contemporains, sinon par son protagoniste principal ? Précisément parce que cela vient éclairer ce qu’a été la colonisation d’une lumière tragique et violente, mais aussi, parfois, ridicule. Ce jeu avec le lecteur n’est pas la moindre qualité de ce beau livre qui, ce faisant, nous fait véritablement éprouver les multiples facettes d’une « utopie coloniale ». Alors que les questions sanitaires sont aujourd’hui marquées par des prétentions démesurées, que la « santé globale » a considérablement élargi l’échelle d’appréhension des politiques publiques et que la lutte contre des épidémies peut susciter des mesures d’apparence titanesque, peut-être y a-t-il là d’autres raisons de lire Le médecin qui voulut être roi.

Vincent Bonnecase
CNRS


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search