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et surtout des traits de I’'imaginaire
tels que les références culturelles et
historiques, la causalité événemen-
telle ou la conception du pouvoir.

Dévoiler I’imaginaire, sorte de
matrice de perception et d’interpré-
tation du vécu quotidien qui révéle
et donne sens 4 toute sensation,
pensée et événement, c’est plonger
au cceur de la société pour en ex-
traire son mode de fonctionne-
ment ; car c’est seulement en sa-

chant comment les acteurs
pergoivent et interprétent tout ce
qui les entoure que I’on peut com-
prendre leurs attitudes, leurs straté-
gles, leurs désirs et leurs réves.

Gilles Séraphin (6)

(6) ORSTOM/OCISCA (Observa-
toire du changement et de I’innovation so-
ciale au Cameroun).

Le romancier tanzanien Euphrase

Kezilahabi

E UPHRASE Kezilahabi fait par-
tie — avec le dramaturge
Ebrahim Hussein — de la nouvelle
génération tanzanienne des an-
nées 70, issue de I'Université de
Dar-es-Salaam, qui a considérable-
ment renouvelé la littérature swa-
hili. Il est Pinitiateur d’une poésie
nouvelle, de forme libre, en rupture
avec les régles traditionnelles de la
prosodie arabe. Ses recueils tels Ki-
chomi (1) (1987) ou Karibu Ndant
(1988), aux tonalités intimistes,
connaissent un réel succés aupres
des Tanzaniens et restent inscrits au
programme des études secondaires
et universitaires. E. Kezilahabi est
aussi un romancier d’avant-garde,
célébre dans toute I’Afrique de I’Est
swahiliphone, depuis la parution de
Rosa Mistika (1971). Ses deux der-

(1) Traduit en italien par E. Berton-
cini sous le titre de Soferanza, Institut des
langues orientales, Pise, 1987.
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niers romans, Mzingile et Nagona
(1990) sont le meilleur exemple du
croisement des genres par lequel il
accueille toutes les réalités : a la fois
romans populaires en langue kike-
rewe, sa langue d’origine, inspirés
de la mythologie des iles Ukerewe,
sur le lac Victoria ; contes philoso-
phiques ou intervient la pensée de
Martin Heidegger et de Jean-Paul
Sartre ; contes merveilleux pour en-
fants, nouvelles fantastiques.

Nagona est un questionnement
acide des réalités humaines, parfois
sombre, difficile, mais sans cesse re-
levé d’humour et de merveilleux
onirique. Il est inspiré du récit oral
des origines familiales de Pauteur,
tel que le lui a rapporté son grand-
pére, mettant en scéne l’itinéraire
initiatique, préparatoire 4 une sur-
prenante danse de possession, d’un
jeune homme a la recherche d’une
figure mythique des iles Ukerewe :
Nagona est, tour a tour antilope,



femme, lumiére et vérité métaphy-
sique, symbole de la tragique res-
ponsabilité de I’homme et de la
puissance destructrice de son sa-
voir. Une formule quasi biblique
pourrait le résumer ainsi: «A4 Pori-
gine érait accident... », accident uni-
versel provoqué par la connais-
sanice, d’oit est produite toute
existence. Les souvenirs d’enfance —
la présence émouvante d’un grand-
pére a I’agonie, ses derniéres paro-
les, la période des termites (2)... —

(2) L’action se déroule au moment
de ’année o, selon la légende, les termites
viennent s’enfouir dans le sol pour renaitre
sous forme d’arbres.
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vont accompagner le narrateur tout
au long de sa formation et relancer
sans cesse ses interrogations. Au
terme de sa quéte, tandis que s’ac-
célérent les préparatifs de la danse
finale qui révélera la vérité de cha-
cun, il reste encore & se purifier, 4
recevoir une absolution propitia-
toire. Le chapitre VIII nous fait
ainsi pénétrer le secret de la confes-
sion dans une scéne dialoguée,
presque théarrale — au rythme lent,
percuté — entre la figure du narra-
teur et celle du prétre. Elle montre
comment peut fonctionner la parole
— celle du prétre, sacramentelle —
lorsque la situation apparait délibé-
rément insensée...

Chapitre VIII

«— Je suis venu.

— Je t’attendais. Je savais que tu allais arriver maintenant.

— Comment le saviez-vous ?
— Les habitudes du métier.
— Je ne sais par ou commencer.

— Tu veux qu’on parle dans cette maison ou a P’église ?

— A Péglise. Il n’y aura personne la-bas.

— Mais il n’y a personne non plus ici!

— Bon, alors faisons-le ici.

— Tu veux du vin ?

— Non. Mon ceeur est rempli de doutes.

— Moi je suis prét. Peut-&tre te faut-il du temps pour te préparer ?

— Non. Ce que je vais te dire, j’ai pris toute une année pour le préparer.

— Tu t’en souviens ?

- Je n’ai pas cessé de le répéter.

—~Onyva?

— On y va. Aunom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. Je me suis
confessé pour la derniére fois il y a deux siecles.

— Quel 4ge as-tu?

— Je n’en ai pas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Le temps est seul capable de répondre 2 ta question.

— Quel est ton nom ?

— Tu n’es pas censé me connaitre. Mais si tu veux savoir, nous sommes
beaucoup en un.

—Je doute que tu sois celui sur qui je comptais. Enfin, continuons. Pourquoi
avoir attendu aussi longtemps ?

— Les mirages. Et Poubli.

— Ou plutét la paresse ?

— Non.

— Continue.
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— Je voudrais confesser les péchés suivants : j’ai commis ’adultére de nom-
breuses fois.

— Tu peux dire combien, & peu prés ?

— Des milliers de fois, peut-étre, ou plus.

— Tu te rappelles celles avec qui tu ’as commis ?

— En partie... En partie je ne me les rappelle pas.

— Tu es toujours adultére ?

— Oui.

— Chaque jour, tu couches avec combien de femmes, et combien de fois ?
— Une Paprés-midi et la nuit une autre.

— Combien de fois ?

— Cingq fois chaque fois.

— Avec les mémes ?

— Parfois, oui. Les autres sont de passage.

— Mhh! Tu les aimes ?

— Certaines.

— Tu es marié ?

- Oui.

— Tes relations avec ta femme sont bonnes ?

— Assez.

- Assez, ¢’est-a-dire ?

— Assez pour bien causer, se disputer un peu, s’amuser ensemble, ne pas se
faire confiance, se mépriser un peu, s’entraider et faire les enfants.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Sept.

— As-tu réellement I’intention d’en finir avec Padultére ?

— Oui. '

— Mhh ! Continue.

— Jai pris part au meurtre de quatre personnes.

— Et de quelle maniére ?

— Jai payé des gens pour les tuer.

— Et combien les as-tu payés ?

— L’un 700 000, un autre 500 000, un autre 400 000, un autre 1 000 000.
— Pourquoi voulais-tu les tuer ?

— Pour dégager le chemin.

—~ Qu’est-ce que tu veux dire ?

—IlIs étaient en travers de mon chemin, certains pour des questions de fem-
mes, certains pour des questions de pouvoir.

— De quel pouvoir ?

— La présidence.

— Mhh ! Tu es passé devant le tribunal ?

— Bux, ils y sont passés.

— IIs ont été condamnés ?

— Certains ont été reldchés, certains emprisonnés.

— A quelle peine ? La perpétuité ?

— Non. Quelques mois seulement.

— Tu as donné quelque chose pour obtenir de faux témoignages ou entraver
le cours de la justice ?

— Oui.

— Par exemple ?

— Jai payé les juges.

— Et ce pouvoir, tu I’as obtenu finalement ?

— Non.

— Tu aimerais étre président ?

— Oui. )

— Tu as toujours Pintention d’éliminer ceux qui sont sur ton chemin ?
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— Non.

— Tu sais que c’est un trés grand péché ! Tu dois jurer une bonne fois pour
toutes que tu ne participeras plus a un assassinat. Tu dois étre prét a re-
commencer une nouvelle vie.

— C’est bien pour ¢a que je suis ici.

— Mhh ! Continue.

— J’ai volé Pargent de la nation.

— Combien ?

— Des milliards et des milliards de milliards.

— En combien de temps ?

— Pendant les deux siécles passés.

— Quelle voie as-tu emprunté ?

— La fraude. Et la mitrailleuse.

— Je ne comprends pas.

— JPavais la possibilité d’ouvrir des usines partout dans le monde. J’ai mis les
terres en culture, fait prospérer la métallurgie. Je dominais I’économie mon-
diale.

— Qu’as-tu fait de cet argent ?

— Une bonne partie a servi 4 fabriquer des armes sophistiquées pour assurer
ma sécurité personnelle, une autre & aider le gouvernement, et le reste je I’ai
prété aux pauvres.

— Et Paumoéne ?

— Pour ’auméne, je dépense chaque année une somme considérable.

~ Mais toutes ces richesses, tu les as acquises par le vol !

~ Qui, c’est pourquoi je suis ici.

— Mhh ! Continue.

— JPaimerais beaucoup confesser de trés grands péchés.

— Je suis prét a les entendre.

~ J’ai pris part a I’assassinat de présidents.

— Les présidents de quels pays ?

— Certains étaient de pays développés, mais la plupart du tiers monde.

— Pourquoi ?

— Pour des raisons économiques et politiques.

- Combien de présidents ?

— Je me souviens seulement de six.

— Mhh ! Continue.

— Jai pris part au génocide de millions de Juifs et d’esclaves noirs.

— Pourquoi ?

— Je croyais & Papartheid et 4 ma propre supériorité.

— C’est tout ?

— Je pensais pouvoir tricher avec ’histoire.

— Mhh ! Continue.

— J’ai aussi pris part au génocide de millions d’Indiens rouges, de Pygmées,
d’Africains et de Sud-Américains.

— Pourquoi tous ces meurtres ?

— Je croyais que nous avions été choisis pour dominer le monde.

— Mhh! Continue.

— Paimerais confesser un péché et que tu ’assumes avec moi.

— Il est grand ?

— Oui, trés grand.

— Eh bien, entendons-le.

— Jai pris part 4 Passassinat du Pape.

—~Toil

— Oui, moi.

— Tu es siir d’avoir toute ta téte ? toute ta raison ?

— Non. C’est pourquoi je suis ici.
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— Tous ces meurtres sont une invention. Ils n’existent que dans tes réves de
fou.

— Accordez au fou la rémission de ses péchés.

— 8l y a d’autres fous comme toi en ce monde, alors c’est la folie qui nous
dirige tous.

— J’ai dit que nous étions beaucoup en un.

— Tu as dit que ces péchés couvrent combien de siécles ?

— Les deux derniers siécles.

— Mhh ! Laisse-moi réfléchir une minute.

— Pére. Ne t’endors pas.

— Mhh ! Pardonne-moi. Le poids de tes péchés nécessite un second porteur
de croix. Ah! Si le grand serpent n’avait pas avalé toute la lumiére, rien de
ceci ne serait arrivé !

— Je suis venu me confesser.

— Tu as tué le Pape, tu as tué les Pygmées, tu as tué les Esclaves, les Juifs ;
tous ces péchés, qui étais-tu pour les commettre ? Tu ne pouvais étre partout
dans le monde... Tu étais prétre ?

— Oui, prétre !

— Président ?

— Président !

— Docteur ?

— Docteur!

— Sheikh ?

— Sheikh !

— Inventeur ?

— Inventeur !

— Professeur ?

— Professeur !

— Professeur ? Toi, un professeur !

~ Eh oui, nous sommes nombreux, les pécheurs !

— Mhh ! Tu as encore d’autres péchés ?

— Un grand et beaucoup de petits.

— Mais tu me fais porter un lourd fardeau ! Deux siécles de péchés !

— Dieu a créé le monde et tout ce qu’il y a dedans.

— Et le grand péché, il a quelle taille ?

— Plus grand que tous ceux que tu as entendus.

— 8’1l y en a un plus grand que le dernier, il va faire éclater ma téte !

— Je suis venu confesser tous mes péchés.

— Dis-le, ce grand péché.

— Pére. Je ne crois pas en Dieu.

— Alors, pourquoi es-tu venu ici ? Qu’est-ce que tu fous ici ? Pauvre niais !
Je pensais que tu te confessais, et merde! tu joues la comédie. Tu peux
tricher avec moi, mais pas avec Celui qui est aux cieux. '

— Oui, c’est pourquoi je suis ici.

— Brute épaisse ! espéce d’idiot! d’ignard | d’imbécile !

~ Quoi ? moi, un niais, un idiot, une brute, un ignard, un imbécile. Mon
pere, vous m’insultez ?

— Pardon ! Moi aussi je suis un homme. Dieu ne t’a pas encore abandonné.
La porte est encore ouverte.

— Oui, c’est pourquoi je suis ici.

— Maintenant tu crois en Dieu ?

— Comme-ci comme-ga.

— “Comme-ci comme-¢a’ ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Moitié moitié.

— Moitié moitié | Ca a commencé quand, cette histoire ?

— 1l y a pratiquement deux siécles.
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— Comment est-ce arrivé ?

— Les mirages. Et ’oubli.

— Ces mirages et cet oubli, comment est-ce arrivé ?

— A force de douter, d’hésiter et de lire.

— Et ce doute, cette hésitation, toutes ces lectures, comment est-ce arrivé ?
— Avec la “disciplina voluntatis® (3), en croyant et en ne croyant pas en soi,
et en voulant trop.

— Ca a commencé quand ?

— Aprés la mort de Dieu.

— Ah ! Et quand est-ce que Dieu est mort ?

— C’est a toi que je dois le demander.

— Pourquoi ?

— Vous 'avez enterré de vos propres mains aprés que Hegel I’a attaqué.

— C’est sfir, tu es fou.

— Il est mort.

—Qui?

— Dieu.

— Quand ?

— Aprés avoir perdu de sa valeur. Et il ne ressuscitera plus.

— Eh ! On ne peut donner de valeur & Dieu.

— Alors, §’il n’a pas de valeur, ou c’est du toc ou il n’existe pas.

— Pure idiotie ! Et en plus, tu voudrais que je t’aide ?

— Je suis venu pour que tu enléves mes péchés.

— Tu sais que tous tes péchés sont lourds, vraiment lourds, énormes. As-tu
réellement ’intention de commencer une nouvelle vie ?

— Qui, c’est pourquoi je suis ici.

— Que veux-tu dire par ““Oui, c’est pourquoi je suis ici” ?

— Pére. Etes-vous fiché ?

— Pardon. Tu as encore d’autres péchés ?

— Il n’en reste plus que des petits, tout petits.

— Comme ?

— Dire de temps 4 autre des mensonges, étre envieux, orgueilleux.

— Clest tout ?

— Ce sont la mes péchés, du moins ceux dont je me souviens.

— Je ne savais pas qu’il fallait tout ce temps a une vie d’homme pour se faire.
Deux siécles ! Si seulement je pouvais te forcer a vomir ton ceeur, que tu
ailles le laver a la riviére-source-d’existence. Peut-étre qu’un jour il te faudra
en venir 1. Et attention qu’il ne t’échappe pas. Pour ta peine, tu réciteras
dix fois le Je Crois en Dieu, plus le rosaire pendant trois jours. Maintenant
demande pardon i Dieu pour tes péchés. Que Dieu te remette tous tes
péchés par son pouvoir et sa puissance, au nom du Pére, du Fils, et du
Saint-Esprit.

— Amen.

— Maintenant comment te sens-tu, Tu veux boire quelque chose ?

— Non. Je suis pressé,

— Ou vas-tu ?

— Je vais me préparer pour un autre Grand Jour. Celui-ci est achevé.

— Quel Grand Jour?

— Celui de la Grande Danse.

~Quand ¢a?

— Le jour ou le centre du cercle va éclater.

— JPespére vivre encore pour voir ce prodige.

— Adieu.

— Je te souhaite de vivre heureux. »

(3) En latin dans le texte.
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Pessimisme de Kezilahabi, par-
tagé entre le malheur d’une
conscience pour qui ’histoire, fina-
lement, se découvre sans raison et
une critique radicale qui tire de
Pamplification — 6 combien provo~
catrice ! — une force insoupgonnée :
esclavage, apartheid, génocides...
corruption et dictature sont évo-
qués pour condamner une élite et
ses multiples avatars (la figure du
prétre, du président, du docteur, du
sheikh, ... et du professeur — comme
E. Kezilahabi!). La question exis-
tentielle de la responsabilité trouve
dans le genre romanesque une ex-
pression de choix, sans se réduire
cependant, 13, a un simple texte a
message. Car ce roman se déve-
loppe sur un doute fondamental : la
raison moderne, telle que P’auteur
la congoit depuis I’avénement des
religions du Livre, n’est-elle pas le
plus grand accident de I’Histoire ?
Ne convient-il pas dés lors de re-
mettre en question la vérité et ses
valeurs ? Il faut chercher ailleurs,
plus loin, une vérité dont il ne reste
que de lointaines paroles, souvenir
d’un grand-pére-qui Pentrevit « en-
tre réve et réalité, lorsqu’il s’intéressait
a la pensée, et a voir plus que la pensée,
a moitié comscient, au repos ou souf-
frant terriblement » (chap. VII). La
vérité du personnage de fiction, son
identité culturelle, sociale — que
dans un contexte autre que tanza-
nien nous pourrions appeler
(néo)ethnique — se trouve compleé-
tement bouleversée : dans Nagona,
les personnages sont indéterminés
(« Nous sommes beaucoup en un »,
avoue I’initié) et ’individuation fait
place 2 la circulation des figures ro-
manesques. Ainsi la figure du pré-
tre, pourtant connotée avec préci-
sion (Occident chrétien, blanc,
missionnaire et colonial, etc.) est au
chapitre VIII comme touchée par la
prolifération des signes de Nagona :
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attente d’un second Sauveur, puri-
fication de P'8me dans la ri-
viére-source-d’existence, rituel du
passage... Son absolution finale,
toute formelle devant I’énormité in-
croyable des fautes, a peine dénon-
cées par de pauvres « Mhh » de dé-
sapprobation, sert surtout a valider
le discours insensé de Pinitié et re-
donne a sa quéte une impulsion fi-
nale.

Nulle morale ici et encore
moins de legon, mais une seule exi-
gence, rigoureuse, peut-étre aus-
tére, mais émouvante et sincére-
ment vécue jusqu’a I’exagération,
au réve, a la folie méme: « Tu es
fou », conclut le prétre. Réinvestir
de sens le réel, toutes les réalités
(politiques, sociales, culturelles —
autres que swahili...), tel se définit
Pengagement  de Kezilahabi,
comme écrivain tanzanien. Mais les
difficultés sont a la mesure des am-
bitions du romancier: E. Kezila-
habi, fait plus que tout autre roman-
cier tanzanien (a la différence de
Ndyanao Balisidya, par exemple
dont le roman Shida traite aussi des
réalités sociales et politiques de la
Tanzanie) 'expérience d’une lan-~
gue réappropriée par le pouvoir, de-
puis que, en 1967, le kiswahili est
devenu langue nationale et offi-
cielle, langue de la « majorité silen-
cieuse » (4) mais aussi du pouvoir et
de son idéologie, le socialisme-iga-
maa. L’auteur distingue deux obs-
tacles essentiels (5) : 1’oblitération
de son ceuvre par une demande so-
ciale soudainement élargie et la cen-
sure de I’Ujamaa (Nyerere s’est tou-
jours opposé a I’enseignement de la
philosophie, méme a P'université).

(4) C’estle sens de I’article publié par
Pauteur dans le Bulletin de ’AELLA (Paris,
8 décembre 1985), « Problémes idéologi-
ques et problémes matériels de la produc-
tion littéraire en Swahili ».

(5) Ibid.



D’ou le parti pris d’une langue opa-

que, oblique jusqu’a Pantiphrase. A
Pinverse du théatre et de la poésie
pour qui le fonds ancien en kiswa-
hili, littéraire et populaire, a pu
fonctionner comme un gage d’auto-
nomie, la fiction narrative chez Ke-
zilahabi semble faire de cette langue
P’expérience douloureuse -d’une ma-
trice littéraire : médium culturel in-
dispensable de réalités pluricultu-
relles.

Cette opacité et la richesse de
Pinterprétation que fait ’auteur de
sa propre culture rend la traduction
assez ardue. Elle semble néanmoins
nécessaire pour porter a la connais-
sance d’un public non swahiliphone
une ceuvre & la fois représentative
de la recherche d’E. Kezilahabi et
du renouvellement que connait la
fiction narrative de langue kiswahili,
trop souvent assimilée a des ouvra-
ges datés — tels Les Girofliers de Zan-
zibar — et témoins exclusifs de la
culture cotiére. Nagona n’est pas un
classique de la culture swahili, mais
un lien entre Punivers culturel de la

cote et celui de lintérieur (les iles
Ukerewe). Cette traduction encore
inédite a cherché essentiellement a
respecter cette situation de ’ceuvre,
notamment en conservant les mar-
ques de oralité ; la tonalité parti-
culi¢re du conte, jusque dans ses as-
pects fantastiques; 1’'usage de la
répétition si nécessaire au conteur
pour retenir l’attention de son pu-
blic ; mais aussi — chaque fois que
cela est possible — les jeux de lan-
gage du kiswahili, riche en redou-
blement expressif de syllabes (wasi-
wasi pour exprimer le doute,
générateur d’inquiétude ; walewale
pour exprimer la similitude ; zano-
tano pour la répétition de ce qui
s’est produit cing fois, etc.). L’en-
jeu est d’opérer des choix cohé-
rents, sachant qu’il est impossible
de traduire sans trahir, afin de mon-
trer la vraie originalité d’une ceuvre.

E. Feyte, M. Salum
et G. Barot
Nantes/Dar-es-Salaam
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