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et surtout des traits de l’imaginaire 
tels que les références culturelles et 
historiques, la causalité événemen- 
tielle ou la conception du pouvoir. 

Dévoiler l’imaginaire, sorte de 
matrice de perception et d’interpré- 
tation du vécu quotidien qui révèle 
et donne sens à toute sensation, 
pensée et événement, c’est plonger 
au cœur de la société pour en ex- 
traire son mode de fonctionne- 
ment; car c’est seulement en sa- 

chant comment les acteurs 
perçoivent et interprètent tout ce 
qui les entoure que l’on peut com- 
prendre leurs attitudes, leurs straté- 
gies, leurs désirs et leurs rêves. 

Cilles Séraphin (6) 

(6)  ORSTOWOCISCA (Observa- 
toire du changement et de l’innovation so- 
ciale au Cameroun). 

Le romancier tanzanien Euphrase 
Kezi la ha bi 

UPHRASE Kezilahabi fait par- E tie - avec le dramaturge 
Ebrahim Hussein - de la nouvelle 
génération tanzanienne des an- 
nées 70, issue de l’université de 
Dar-es-Salaam, qui a considérable- 
ment renouvelé la littérature swa- 
hili. I1 est l’initiateur d’une poésie 
nouvelle, de forme libre, en rupture 
avec les règles traditionnelles de la 
prosodie arabe. Ses recueils tels Ici- 
chomi (1) (1987) ou Ican’bu Ndani 
(1988), aux tonalités intimistes, 
connaissent un réel succès auprès 
des Tanzaniens et restent inscrits au 
programme des Ctudes secondaires 
et universitaires. E. Kezilahabi est 
aussi un romancier d’avant-garde, 
célèbre dans toute l’Afrique de l’Est 
swahiliphone, depuis la parution de 
Rosa Mistika (1 97 1). Ses deux der- 

niers romans, Mzingile et Nagona 
(1990) sont le meilleur exemple du 
croisement des genres par lequel il 
accueille toutes les réalités : à la fois 
romans populaires en langue luke- 
rewe, sa langue d’origine, inspirés 
de la mythologie des îles Ukerewe, 
sur le lac Victoria ; contes philoso- 
phiques oh intervient la pensée de 
Martin Heidegger et de Jean-Paul 
Sartre ; contes merveilleux pour en- 
fants, nouvelles fantastiques. 

Nagona est un questionnement 
acide des réalités humaines, parfois 
sombre, difficile, mais sans cesse re- 
levé d’humour et de merveilleux 
onirique. I1 est inspiré du récit oral 
des origines familiales de l’auteur, 
tel que le lui a rapporté son grand- 
père, mettant en scène l’itinéraire 
initiatique, préparatoire à une sur- 
Drenante danse de Dossession. d’un 
jeune homme à la recherche d’une 

Nagona est, tour à tour antilope, 

(1) Traduit en italien par E. Berton- 
cini sous le titre de Soferunzu, Institut des mythique des Ukerewe : 
langues orientales, Pise, 1987. 
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femme, lumière et vérité métaphy- 
sique, symbole de la tragique res- 
ponsabilité de l’homme et de la 
puissance destructrice de son sa- 
voir. Une formule quasi biblique 
pourrait le résumer ainsi : ((A Z‘ori- 
gine était l’accident ... D, accident uni- 
versel provoqué par la connais- 
sance, d’où est produite toute 
existence. Les souvenirs d’enfance - 
la présence émouvante d’un grand- 
père à l’agonie, ses dernières paro- 
les, la période des termites (2)  ... - 

(2) L’action se déroule au moment 
de l’année oh, selon la légende, les termites 
viennent s’enfouir dans le sol pour renaître 
sous forme d’arbres. 

vont accompagner le narrateur tout 
au long de sa formation et relancer 
sans cesse ses interrogations. Au 
terme de sa quête, tandis que s’ac- 
célèrent les préparatifs de la danse 
finale qui révèlera la vérité de cha- 
cun, il reste encore à se purifier, à 
recevoir une absolution propitia- 
toire. Le chapitreVI11 nous fait 
ainsi pénétrer le secret de la confes- 
sion dans une scène dialoguée, 
presque théâtrale - au rythme lent, 
percuté - entre la figure du narra- 
teur et celle du prêtre. Elle montre 
comment peut fonctionner la parole 
- celle du prêtre, sacramentelle - 
lorsque la situation apparaît délibé- 
rément insensée ... 

Chapitre VU1 

- Je suis venu. 
-Je t’attendais. Je savais que tu allais arriver maintenant. 
- Comment le saviez-vous ? 
- Les habitudes du métier. 
-Je ne sais par où commencer. 
- Tu veux qu’on parle dans cette maison ou à l’église ? 
- A l’église. I1 n’y aura personne là-bas. 
- Mais il n’y a personne non plus ici ! 
- Bon, alors faisons-le ici. 
- Tu veux du vin ? 
- Non. Mon cœur est rempli de doutes. 
- Moi je suis prêt. Peut-être te faut-il du temps pour te préparer ? 
- Non. Ce que je vais te dire, j’ai pris toute une année pour le préparer. 
- Tu t’en souviens ? 
-Je n’ai pas cessé de le répéter. 
- On y va ? 
- On y va. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen. Je me suis 
confessé pour la dernière fois il y a deux siècles. 
- Quel âge as-tu ? 
-Je n’en ai pas. 
- Qu’est-ce que tu veux dire ? 
- Le temps est seul capable de répondre à ta question. 
- Quel est ton nom ? 
- Tu n’es pas censé me connaître. Mais si tu veux savoir, nous sommes 
beaucoup en un. 
-Je doute que tu sois celui sur qui je comptais. Enfin, continuons. Pourquoi 
avoir attendu aussi longtemps ? 
- Les mirages. Et l’oubli. 
- Ou plutôt la paresse ? 
- Non. 
- Continue. 
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-Je voudrais confesser les péchés suivants : j’ai commis l’adultère de nom- 
breuses fois. 
- Tu peux dire combien, à peu près ? 
- Des milliers de fois, peut-étre, ou plus. 
- Tu te rappelles celles avec qui tu l’as commis ? 
- En partie ... En partie je ne me les rappelle pas. 
- Tu es toujours adultère ? 
- Oui. 
- Chaque jour, tu couches avec combien de femmes, et combien de fois ? 
- Une l’après-midi et la nuit une autre. 
- Combien de fois ? 
- Cinq fois chaque fois. 
- Avec les mémes ? 
- Parfois, oui. Les autres sont de passage. 
- Mhh ! T u  les aimes ? 
- Certaines. 
- Tu es marié ? 
- Oui. 
- Tes relations avec ta femme sont bonnes ? 
- Assez. 
- Assez, c’est-à-dire ? 
- Assez pour bien causer, se disputer un peu, s’amuser ensemble, ne pas se 
faire confiance, se mépriser un peu, s’entraider et faire les enfants. 
- Combien d’enfants avez-vous ? 
- Sept. 
- As-tu réellement l’intention d’en finir avec l’adultère ? 
- Oui. 
- Mhh ! Continue. 
- J’ai pris part au meurtre de quatre personnes. 
- Et de quelle manière ? 
- J’ai payé des gens pour les tuer. 
- Et combien les as-tu payés ? 
- L‘un 700 000, un autre 500 000, un autre 400 000, un autre 1 O00 000. 
- Pourquoi voulais-tu les tuer ? 
- Pour dégager le chemin. 
- Qu’est-ce que tu veux dire ? 
- Ils étaient en travers de mon chemin, certains pour des questions de fem- 
mes, certains pour des questions de pouvoir. 
- De quel pouvoir ? 
- La présidence. 
- Mhh ! T u  es passé devant le tribunal ? 
- Eux, ils y sont passés. 
- Ils ont été condamnés ? 
- Certains ont été relâchés, certains emprisonnés. 
- A quelle peine ? La perpétuité ? 
- Non. Quelques mois seulement. 
- Tu as donné quelque chose pour obtenir de faux témoignages ou entraver 
le cours de la justice ? 
- Oui. 
- Par exemple ? 
- J’ai payé les juges. 
- Et ce pouvoir, tu l’as obtenu finalement ? 
- Non. 
- Tu aimerais étre président ? 
- Oui. 
- Tu as toujours l’intention d’éliminer ceux qui sont sur ton chemin ? 
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- Non. 
- T u  sais que c’est un très grand péché ! Tu dois jurer une bonne fois pour 
toutes que tu ne participeras plus à un assassinat. Tu dois être prêt à re- 
commencer une nouvelle vie. 
- C’est bien pour ça que je suis ici. 
- Mhh ! Continue. 
- J’ai volé l’argent de la nation. 
- Combien ? 
- Des milliards et des milliards de milliards. 
- En combien de temps ? 
- Pendant les deux siècles passés. 
- Quelle voie as-tu emprunté ? 
- La fkaude. Et la mitrailleuse. 
-Je ne comprends pas. 
- J’avais la possibilité d’ouvrir des usines partout dans le monde. J’ai mis les 
terres en culture, fait prospérer la métallurgie. Je dominais l’économie mon- 
diale. 
- Qu’as-tu fait de cet argent ? 
- Une bonne partie a servi à fabriquer des armes sophistiquées pour assurer 
ma sécurité personnelle, une autre à aider le gouvemement, et le reste je l’ai 
prêté aux pauvres. 
- Et l’aumône ? 
- Pour l’aumône, je dépense chaque année une somme considérable. 
- Mais toutes ces richesses, tu les as acquises par le vol ! 
- Oui, c’est pourquoi je suis ici. 
- Mhh ! Continue. 
- J’aimerais beaucoup confesser de très grands péchés. 
-Je suis prêt à les entendre. 
- J’ai pris part à l’assassinat de présidents. 
- Les présidents de quels pays ? 
- Certains étaient de pays développés, mais la plupart du tiers monde. 
- Pourquoi ? 
- Pour des raisons économiques et politiques. 
- Combien de présidents ? 
-Je me souviens seulement de six. 
- Mhh ! Continue. 
- J’ai pris part au génocide de millions de Juifs et d‘esclaves noirs. 
- Pourquoi ? 
-Je croyais à l’apartheid et à ma propre supériorité. 
- C’est tout ? 
-Je pensais pouvoir tricher avec l’histoire. 
- Mhh ! Continue. 
- J’ai aussi pris part au génocide de millions d’Indiens rouges, de Pygmées, 
d’Africains et de Sud-Américains. 
- Pourquoi tous ces meurtres ? 
-Je croyais que nous avions été choisis pour dominer le monde. 
- Mhh ! Continue. 
- J’aimerais confesser un péché et que tu l’assumes avec moi. 
- I1 est grand ? 
- Oui, très grand. 
- Eh bien, entendons-le. 
- J’ai pris part à l’assassinat du Pape. 
- Toi ! 
- Oui, moi. 
- T u  es sûr d’avoir toute ta tête ? toute ta raison ? 
- Non. C’est pourquoi je suis ici. 
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- Tous ces meurtres sont une invention. Ils n’existent que dans tes rêves de 
fou. 
- Accordez au fou la rémission de ses péchés. 
- S’il y a d’autres fous comme toi en ce monde, alors c’est la folie qui nous 
dirige tous. 
- J’ai dit que nous étions beaucoup en un. 
- Tu as dit que ces péchés couvrent combien de siècles ? 
- Les deux derniers siècles. 
- Mhh ! Laisse-moi réfléchir une minute. 
- Père. Ne t’endors pas. 
- Mhh ! Pardonne-moi, Le poids de tes péchés nécessite un second porteur 
de croix. Ah ! Si le grand serpent n’avait pas avalé toute la lumière, rien de 
ceci ne serait arrivé ! 
-Je suis venu me confesser. 
- Tu as tué le Pape, tu as tué les Pygmées, tu as tué les Esclaves, les Juifs ; 
tous ces péchés, qui étais-tu pour les commettre ? T u  ne pouvais être partout 
dans le monde ... Tu étais prêtre ? 
- Oui, prêtre ! 
- Président ? 
- Président ! 
- Docteur ? 
- Docteur ! 
- Sheikh ? 
- Sheikh ! 
- Inventeur ? 
- Inventeur ! 
- Professeur ? 
- Professeur ! 
- Professeur ? Toi, un professeur ! 
- Eh oui, nous sommes nombreux, les pécheurs ! . 
- Mhh ! T u  as encore d‘autres péchés ? 
- Un grand et beaucoup de petits. 
- Mais tu me fais porter un lourd fardeau ! Deux siècles de péchés ! 
- Dieu a créé le monde et tout ce qu’il y a dedans. 
- Et le grand péché, il a quelle taille ? 
- Plus grand que tous ceux que tu as entendus. 
- S’il y en a un plus grand que le demier, il va faire éclater ma tête ! 
-Je suis venu confesser tous mes péchés. 
- Dis-le, ce grand péché. 
- Père. Je ne crois pas en Dieu. 
- Alors, pourquoi es-tu venu ici ? Qu’est-ce que tu fous ici ? Pauvre niais ! 
Je pensais que tu te confessais, et merde ! tu joues la comédie. T u  peux 
tricher avec moi, mais pas avec Celui qui est aux cieux. 
- Oui, c’est pourquoi je suis,ici. 
- Brute épaisse ! espèce d’idiot ! d’ignard ! d‘imbécile ! 
- Quoi ? moi, un niais, un idiot, une brute, un ignard, un imbécile. Mon 
père, vous m’insultez ? 
- Pardon ! Moi aussi je suis un homme. Dieu ne t’a pas encore abandonné. 
La porte est encore ouverte. 
- Oui, c’est pourquoi je suis ici. 
- Maintenant tu crois en Dieu ? 
- Comme-ci comme-ça. 
- “Comme-ci comme-ça” ? Qu’est-ce que ça veut dire ? 
- Moitié moitié. 
- Moitié moitié ! Ça a commencé quand, cette histoire ? 
- I1 y a pratiquement deux siècles. 
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- Comment est-ce arrivé ? 
- Les mirages. Et l’oubli. 
- Ces mirages et cet oubli, comment est-ce arrivé ? 
- A force de douter, d’hésiter et de lire. 
- Et ce doute, cette hésitation, toutes ces lectures, comment est-ce arrivé ? 
- Avec la “discipliiza volmtatis” (3), en croyant .et en ne croyant pas en soi, 
et en voulant trop. 
- Ça a commencé quand ? 
- Après la mort de Dieu. 
- Ah ! Et quand est-ce que Dieu est mort ? 
- C’est à toi que je dois le demander. 
- Pourquoi ? 
- Vous l’avez enterré de vos propres mains après que Hegel l’a attaqué. 
- C’est sûr, tu es fou. 
- I1 est mort. 
- Qui ? 
- Dieu. 
- Quand ? 
- Après avoir perdu de sa valeur. Et il ne ressuscitera plus. 
- Eh ! On ne peut donner de valeur à Dieu. 
- Alors, s’il n’a pas de valeur, ou c’est du toc ou il n’existe pas. 
- Pure idiotie ! Et en plus, #tu voudrais que je t’aide ? 
-Je suis venu pour que tu enlèves mes péchés. 
- Tu sais que tous tes péchés sont lourds, vraiment lourds, énormes. As-tu 
réellement l’intention de commencer une nouvelle vie ? 
- Oui, c’est pourquoi je suis ici. 
- Que veux-tu dire par “Oui, c’est pourquoi je suis ici” ? 
- Père. Etes-vous fâché ? 
- Pardon. Tu as encore d’autres péchés ? 
- I1 n’en reste plus que des petits, tout petits. 
- Comme ? 
- Dire de temps à autre des mensonges, être envieux, orgueilleux. 
- C’est tout ? 
- Ce sont là mes péchés, du moins ceux dont je me souviens. 
-Je ne savais pas qu’il fallait tout ce temps à une vie d’homme pour se faire. 
Deux siècles ! Si seulement je pouvais te forcer à vomir ton cœur, que tu 
ailles le laver à la rivière-source-d’existence. Peut-être qu’un, jour il te faudra 
en venir là. Et attention qu’il ne t’éChappe pas. Pour ta peine, tu réciteras 
dix fois le Je Crois en Dieu, plus le rosaire pendant trois jours. Maintenant 
demande pardon à Dieu pour tes péchés. Que Dieu te remette tous tes 
péchés par son pouvoir et sa puissance, au nom du Père, du Fils, et du 
Saint-Esprit. 
- Amen. 
- Maintenant comment te sens-tu. Tu veux boire quelque chose ? 
- Non. Je suis pressé. 
- Oh vas-tu ? 
-Je vais me préparer pour un autre Grand Jour. Celui-ci est achevé. 
- Quel Grand Jour ? 
- Celui de la Grande Danse. 
- Quand çà ? 
- Le jour où le centre du cercle va éclater. 
- J’espère vivre encore pour voir ce prodige. 
- Adieu. 
-Je te souhaite de vivre heureux. D 

(3) En latin dans le texte. 
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Pessimisme de Kezilahabi, par- 
tagé entre le malheur d’une 
conscience pour qui l’histoire, fina- 
lement, se découvre sans raison et 
une critique radicale qui tire de 
l’amplification - 6 combien provo- 
catrice ! - une force insoupçonnée : 
esclavage, apartheid, génocides ... 
corruption et dictature sont évo- 
qués pour condamner une élite et 
ses multiples avatars (la figure du 
prêtre, du président, du docteur, du 
sheikh, ... et du professeur - comme 
E. Kezilahabi !). La question exis- 
tentielle de la responsabilité trouve 
dans le genre romanesque une ex- 
pression de choix, sans se réduire 
cependant, là, à un simple texte à 
message. Car ce roman se déve- 
loppe sur un doute fondamental : la 
raison moderne, telle que l’auteur 
la conçoit depuis l’avènement des 
religions du Livre, n’est-elle pas le 
plus grand accident de l’Histoire ? 
Ne convient-il pas dès lors de re- 
mettre en question la vérité et ses 
valeurs ? I1 faut chercher ailleurs, 
plus loin, une vérité dont il ne reste 
que de lointaines paroles, souvenir 
d’un grand-père qui l’entrevit c en- 
tre rêve et réalité, lorsqzi’il s’intéressait 
à lu pensée, et à voir plus que lu pensée, 
à moitié conscient, a u  repos ozi sozlf- 
f iunt terriblement B (chap. VII). La 
vérité du personnage de fiction, son 
identité culturelle, sociale - que 
dans un contexte autre que tanza- 
nien nous pourrions appeler 
(néo)ethnique - se trouve complè- 
tement bouleversée : dans Nugona, 
les personnages sont indéterminés 
(t NOUS sommes beaucoup en un )), 
avoue l’initié) et l’individuation fait 
place à la circulation des figures ro- 
manesques. Ainsi la figure du prê- 
tre, pourtant connotée avec préci- 
sion (Occident chrétien, blanc, 
missionnaire et colonial, etc.) est au 
chapitre VI11 comme touchée par la 
prolifération des signes de Nagona : 

attente d’un second Sauveur, puri- 
fication de l’âme dans la ri- 
vière-source-d’existence, rituel du 
passage ... Son absolution finale, 
toute formelle devant l’énormité in- 
croyable des fautes, à peine dénon- 
cées par de pauvres t Mhh )) de dé- 
sapprobation, sert surtout à valider 
le discours insensé de l’initié et re- 
donne à sa quête une impulsion fi- 
nale. 

Nulle morale ici et encore 
moins de leçon, mais une seule exi- 
gence, rigoureuse, peut-être aus- 
tère, mais émouvante et sincère- 
ment vécue jusqu’à l’exagération, 
au rêve, à la folie même : c Tu es 
fou conclut le prêtre. Réinvestir 
de sens le réel, toutes les réalités 
(politiques, sociales, culturelles - 
autres que swahili...), tel se définit 
l’engagement de Kezilahabi, 
comme écrivain tanzanien. Mais les 
difficultés sont à la mesure des am- 
bitions du romancier : E. Kezila- 
habi, fait plus que tout autre roman- 
cier tanzanien (à la différence de 
Ndyanao Balisidya, par exemple 
dont le roman Shida traite aussi des 
réalités sociales et politiques de la 
Tanzanie) l’expérience d’une lan- 
gue réappropriée par le pouvoir, de- 
puis que, en 1967, le kiswahili est 
devenu langue nationale et offi- 
cielle, langue de la (( majorité silen- 
cieuse (4) mais aussi du pouvoir et 
de son idéologie, le socialisme-zia- 
maa. L’auteur distingue deux obs- 
tacles essentiels (5) : l’oblitération 
de son œuvre par une demande so- 
ciale soudainement élargie et la cen- 
sure de 1’Ujanzuu (Nyerere s’est tou- 
jours opposé à l’enseignement de la 
philosophie, même à l’université). 

(4) C’est le sens de l’article publié par 
l’auteur dans le Bulletin de I’AELIA (Paris, 
8 décembre 1985), o Problèmes idéologi- 
ques et problèmes matériels de la produc- 
tion littéraire en Swahili D. 

(5) Ibid. 
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D’où le parti pris d’une langue opa-, 
que, oblique jusqu’à l’antiphrase. A 
l’inverse du théâtre et de la poésie 
pour qui le fonds ancien en kiswa- 
hili, littéraire et populaire, a pu 
fonctionner comme un gage d’auto- 
nomie, la fiction narrative chez Ice- 
zilahabi semble faire de cette langue 
l’expérience douloureuse,d’une ma- 
trice littéraire : médium culturel in- 
dispensable de réalités pluricultu- 
relles. 

Cette opacité et la richesse de 
l’interprétation que fait l’auteur de 
sa propre culture rend la traduction 
assez ardue. Elle semble néanmoins 
nécessaire pour porter à la connais- 
sance d’un public non swahiliphone 
une œuvre à la fois représentative 
de la recherche d‘E. Kezilahabi et 
du renouvellement que connaît la 
fiction narrative de langue luswahili, 
trop souvent assimilée à des ouvra- 
ges datés - tels Les Girojlìers de Zan- 
zibar - et témoins exclusifs de la 
culture côtière. Nagona n’est pas un 
classique de la culture swahili, mais 
un lien entre l’univers culturel de la 

côte et celui de l’intérieur (les îles 
Ukerewe). Cette traduction encore 
inédite a cherché essentiellement à 
respecter cette situation de l’œuvre, 
notamment en conservant les mar- 
ques de l’oralité ; la tonalité parti- 
culière du conte, jusque dans ses as- 
pects fantastiques; l’usage de la 
répétition si nécessaire au conteur 
pour retenir l’attention de son pu- 
blic ; mais aussi - chaque fois que 
cela est possible - les jeux de lan- 
gage du kiswahili, riche en redou- 
blement expressif de syllabes (wasi- 
wasi pour exprimer le doute, 
générateur d’inquiétude ; walewale 
pour exprimer la similitude ; tuno- 
tano pour la répétition de ce qui 
s’est produit cinq fois, etc.). L‘en- 
jeu est d’opérer des choix cohé- 
rents, sachant qu’il est impossible 
de traduire sans trahir, afin de mon- 
trer la vraie originalité d’une œuvre. 

E. Feyte, M. Salum 
et G. Barot 

NaiateslDar-es-Salaaw 
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