Pawson Lara, 2014, In the Name of the People. Angola’s Forgotten Massacre, lu par Didier Péclard

9781780769059.ashxPAWSON (LARA), In the Name of the People. Angola’s Forgotten Massacre, Londres, I.B. Tauris & Co Ltd, 2014, 336 pages.

Le 27 mai 1977 est une date charnière dans l’histoire récente de l’Angola. Ce jour-là, dix-huit mois à peine après l’indépendance du pays (11 novembre 1975), une tentative de coup d’État, selon certains, ou, selon d’autres, une révolte sociale, manque de renverser le régime du président Agostinho Neto. Alors que celui-ci vient de remporter, grâce au soutien militaire de Cuba, la première grande bataille de la guerre civile angolaise, cette fois, c’est à une (nouvelle) contestation interne que le président-poète doit faire face. Alves Bernardo Batista, plus connu sous son nom de guerre Nito Alves, est à la tête d’une tendance dissidente au sein du MPLA. Face à un appareil de parti très divisé, qui a dû surmonter quelques années plus tôt une double crise majeure (la « révolte de l’Est » et la « révolte active » en 1973-1974) et dont la direction peine aussi bien à imposer son pouvoir aux différentes factions qui le composent qu’à « contrôler » sa base sociale, le discours de Nito Alves dénonçant la corruption régnant au sein du parti et l’accaparement du pouvoir par une petite élite fait mouche, notamment auprès du « petit peuple » des bidonvilles (musseques) de Luanda. Cet ancien proche collaborateur d’Agostinho Neto, qui a pourtant été une pièce maîtresse de la « reconquête » des quartiers populaires de la capitale par le MPLA lorsque celui-ci quitte le maquis après la Révolution des œillets à Lisbonne, en vient de ce fait à représenter une réelle menace pour l’aile du MPLA qui a pris le pouvoir en 1975. Il sera d’ailleurs suspendu, avec son compagnon de lutte José (Zé) Van Dunem, par le Comité central pour « fractionnisme ».

Le 27 mai 1977, après que les insurgés eurent notamment pris temporairement le contrôle de la radio, la révolte-coup d’État est rapidement avortée et réprimée dans le sang. Nito Alves, Zé Van Dunem et les autres leaders de la tendance « nitiste » seront exécutés, puis, dans la période trouble qui s’ensuit, plusieurs milliers de personnes trouveront la mort dans tout le pays. Un nombre encore plus important seront emprisonnés, certains pour plusieurs années. Fin novembre 1977, le « 27 mai » est définitivement enterré lors du premier congrès du MPLA, qui assoit le pouvoir d’Agostinho Neto et Lúcio Lara sur l’appareil de parti, officialise la transformation du mouvement nationaliste en parti marxiste-léniniste (le MPLA devenant le MPLA-Parti du travail), et qui marque surtout la première étape de la centralisation très forte du pouvoir angolais autour de la présidence, tout en renforçant l’autoritarisme grandissant du pouvoir. Le 27 mai 1977, parce qu’il donne l’occasion aux leaders du MPLA de « purger » le parti de tous ceux qui remettent en cause, pour des raisons idéologiques, sociales voire raciales, les choix du Comité central et parce qu’il cimente le pouvoir du régime issu de la guerre d’indépendance, est donc une date plus significative que le 11 novembre 1975 pour la formation de l’État angolais. Pourtant, son importance historique n’a d’égal que le silence assourdissant qui a régné à son sujet pendant plus de 25 ans.

C’est ce silence qui est à l’origine de ce très beau livre. Ou plus exactement, la « culture de la peur » que la mémoire de ces « événements » entretient et qui, comme le réalise l’auteure lors de son séjour comme correspondante de la BBC à Luanda (1998-2000), a été savamment entretenue par le régime du MPLA afin qu’elle serve d’étouffoir à toute velléité de revendication publique de mécontentement. Malgré son importance cruciale et malgré la publication récente de quelques témoignages ou le travail de mémoire mené par une association de parents et d’amis de victimes (www.27maio.com), l’histoire du 27 mai et de la répression qui l’a suivi reste marquée par de nombreuses zones d’ombre. S’agit-il d’une révolte de « sans-culottes » ou des prémisses d’une révolution sociale ? D’une lutte de pouvoir interne au MPLA ? D’une « simple » tentative de putsch ou de coup d’État ? Quel a été le rôle de Moscou, Pékin, La Havane ou Washington ? À combien s’élèvele nombre de victimes du 27 mai ? 2 000, 10 000, 50 000 voire 90 000 comme l’affirment certains ?

Disons-le d’emblée, le plus grand mérite de ce livre est sans aucun doute de… n’apporter aucune réponse, ou à tout le moins, aucune réponse « définitive », à ces questions. Au contraire, dans un style remarquable et très imagé qui emprunte tour à tour au romanesque, à l’enquête journalistique ou policière, à l’autobiographie, voire à la confession, Lara Pawson se pose et nous pose plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. En 24 courts chapitres qui sont autant de portraits de ses interlocuteurs rencontrés à Lisbonne, Londres, Luanda et (virtuellement) Miami, l’auteure déroule une pelote narrative aussi palpitante qu’agréablement complexe et non linéaire. Les témoignages des différents acteurs de cette histoire, souvent poignants, toujours très révélateurs, sont entrecoupés de mises en contexte historique et des commentaires que nous livre l’auteure, avec une rare sincérité, sur sa propre démarche, ses doutes et ses errements face à un projet dont on sent, dès les premières pages, qu’il a – aussi – une dimension cathartique.

Plusieurs thèmes parcourent le livre. Tout d’abord, l’aveuglement ou la cécité volontaire de certains intellectuels de gauche britanniques qui, à l’image de Michael Wolfers, présent à Luanda lors du 27 mai, ou Victoria Brittain, refusent de penser, même trente années plus tard, qu’il puisse y avoir une autre version du 27 mai que celle du MPLA et que celui-ci ait pu trahir les idéaux de « sa » révolution au profit de son maintien au pouvoir à tout prix. Le récit est ensuite traversé, de part en part, par la question raciale. Nito Alves, dont un des slogans emblématiques était qu’il n’y aurait de véritable justice et d’égalité en Angola que le jour où l’on verrait des Blancs et des Métis balayer les rues aux côtés des Noirs, est évoqué dans les entretiens tour à tour comme un « raciste à l’envers » et comme le pourfendeur des inégalités raciales héritées de la colonisation portugaise. Enfin, le livre nous parle aussi de ce que l’on pourrait appeler la manufacture de l’autoritarisme. Si ce thème n’est pas abordé directement de façon sociologique, le questionnement de l’auteure sur les effets de la culture de la peur en Angola met en lumière à la fois les stratégies déployées par le pouvoir pour empêcher toute discussion officielle sur le sujet et les effets d’autocensure que provoque la peur de la répression, toujours présente plus de trois décennies plus tard.

Nul doute que la question raciale, ou plus exactement celle de l’équilibre précaire des pouvoirs, au sein du MPLA, entre fils et filles de colons blancs, Métis issus de la société créole de Luanda, la petite élite noire qui émerge à la fin de l’époque coloniale et la masse des indígenas victime de la colonisation est un point de friction essentiel de l’immédiat après-indépendance et une des matrices historiques, aussi bien du 27 mai que de la guerre civile. Toutefois, on pourra peut-être regretter que les témoignages recueillis ne permettent pas d’approfondir d’autres aspects de ces divisions profondes, et notamment la réflexion sur les liens entre le 27 mai, les clivages historiques qui ont marqué le MPLA dès son apparition au début des années 1960, et les multiples crises qu’il a connues, que celles-ci aient été d’ordre idéologique et social, comme lors de la « révolte active », du bannissement de Viriato da Cruz et de la multiplication des factions dissidentes au début des années 1970, ou plus régional et ethnique avec la « révolte de l’Est » de Daniel Chipenda.

Mais il est clair que cet excellent livre fera date à la fois pour l’honnêteté intellectuelle de son auteure, pour l’originalité de son style et de la démarche sur laquelle il repose, et pour la façon dont il met en lumière, sans jamais tomber dans le travers du déterminisme et en laissant à l’histoire toute sa part d’inachevé et d’imprévisible, les dérives de l’autoritarisme « révolutionnaire ». Le livre s’achève d’ailleurs en forme de point d’interrogation sur la culture de la peur autour de laquelle il est bâti lorsque l’auteure évoque les activistes qui, depuis mars 2011, enhardis par les printemps arabes et bien trop jeunes pour avoir vécu le 27 mai, ne semblent plus hésiter à tenter de conquérir l’espace public angolais pour réclamer, à coup de manifestations pour la plupart sévèrement réprimées, plus de justice sociale – et dont l’un des protagonistes se fait appeler, précisément, Nito Alves.

Compte-rendu paru dans « La revue des livres », Politique africaine 2014/12 (N° 136)


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *